10 年前
搜影视
小男孩杰米（Stephen Archibald 饰）在爱丁堡郊区一个贫困的矿区长大，他生活在一个物质和情感极度匮乏的家庭里，童年充满着痛苦的回忆。杰米的母亲被送进精神病院，祖父母都很冷酷，他日渐变得阴郁和狂野。最终他通过应招国家服务机构，结识好友罗伯特——一个年轻中产阶级英国人。渐渐地，男孩受到艺术的感召，而这挽救了他的一生。罗伯特介绍新书给杰米，与罗伯特的友谊，杰米变得乐观，同时他也重新构筑了未来的期望。 比尔·道格拉斯的三部曲（《我的童年》、《亲人们》、《回家的路》）详述一个年轻男孩的成长经历。这三部影片中变现的粗野情绪是惊人的。机位及拍摄手法明显受到杜辅仁科、费穆及小津安二郎的影响。道格拉斯的自传体影片曾三次获得柏林电影节大奖、并曾获威尼斯银狮奖、英国作家协会奖及萨瑟兰郡奖。英格兰埃克赛特大学甚至设立了比尔·道格拉斯研究中心，尽管他一生只拍摄了...。家贫清寒的乔，为摆脱穷困潦倒，只身来到纽约。但初到纽约，一切都使他感到陌生而不知所措。他徘徊在大街上，看见女人就上前搭讪，频送秋波，这时，一位老态龙钟的女人牵着一条小狗朝他走来，他连忙迎了上去，以询问自由女神铜像在哪里为名，同她搭上了。
乔和她一起去开房间幽会，事后，这女人开口向乔要钱，乔顿时变了脸色，一口拒绝。那女人大哭大叫起来，结果乔被索去２０元钱。他懊丧极了，第一次就做赔本生意。在一家低级的酒吧里，有一个蓬头垢面的瘸腿矮小汉子名叫里佐。他是专搞诈骗和偷窃活动的。乔刚进去，两人立刻像老朋友似的打得火热。乔告诉他自己是个男妓，里佐听了后表示愿意为他介绍一个拉皮条的。他以狡捷的目光瞧着乔，提出要拿２０元钱介绍的好处费。乔掏出了仅有的２０元给里佐,随他到沙里文斯旅馆去了。
一个五十多岁的胖子开门接待了乔。他像拍牲口似的拍拍乔的肩膀，乔结实的身躯使他感到满意。接着他同乔讲了一连串使乔捉摸不透的话，并招呼乔同他双双跪下祈祷。闹了半天，乔也不知其所以然，面对这个同性恋的拉皮条的家伙，乔气得满脸通红，他只得心里憋着一股无法遏制的怒火走出了这个房间。
乔回到旅馆，由于付不起房租，被旅馆撵了出来，东西全被扣了下来，乔出于无奈，又同一个学生搞同性恋，结果又没有索到钱。乔找到了里佐，真想狠狠地揍他一顿。里佐苦苦地央求着说自己是个瘸腿，已经病了，咳得非常厉害。他一副可怜相，当里佐得知乔无家可归时，就邀请乔和他一起去住。
一贫如洗的里佐向往着美好的生活，他牢记有两件东西是延长生命的必需品，那就是太阳光和椰子汁。他梦想着能去迈阿密，在那里可以碰到好运气。他想乔如果去那里，也可以碰到许多女人，甚至可以在海滩上就可以和她们搭上，可以赚到大量的钱，在纽约没有什么有钱的太太会跟牛仔大交道，他告诉乔，当他在大街上闲荡时就会有人嘲笑他。几经失败的乔不服气地同他吵了起来，乔又对自己充满了信心。
饥寒交迫折磨着他们，里佐又干起了他的本行。乔生活无着，只得将自己唯一的一只半导体当了九元钱，买些牛奶和吃的东西。乔终于有机会去参加一个集会，乘机可赚些钱。到了晚上，两人梳洗了头发，便出发了。
这是一个十足乌烟瘴气的地下酒吧。酒吧设在地下室，昏暗的灯光夹杂着闪耀的霓虹灯光，一群群裸露的妓女汇集在这里，一些不三不四的男人正在那里同她们调情。一个妓女走到乔跟前，表示她喜欢牛仔，愿意和他在一起。里佐为乔向她要价２０元。妓女爽快地答应了。当他们走出酒吧向旅馆走去时，里佐终于支撑不住了，从楼梯上滚了下去。事后，这个妓女留下了她的电话号码，约乔以后再见面，第一次从女人手里赚到了２０元钱，乔非常高兴。他花了１２元钱，先去买了些吃的东西后，赶紧回去。
这时，里佐奄奄一息地躺在床上，不能起床。看到乔回来。他硬撑着与他说话，里佐告诉乔自己可能不行了。乔不由产生了一股怜悯之心，提出要替他请医生来看病，但这时乔的口袋只剩下８元钱了。他想起了那个妓女，急忙打电话给她，不巧她不在家。乔为里佐感到难过，发誓要为里佐实现去迈阿密的愿望而去赚些旅费。
乔赶到一位同性恋者那里，告诉他必须付出报酬，因为他将去弗罗里达州。那人只同意给他一些礼物，乔不同意。焦急中的乔发疯似地咆哮起来，拾起了电话机将那人打晕在床上，拿了他皮夹子里的钞票，飞快离去。乔将临近死亡的里佐扶上了去弗罗里达的汽车，里佐顿时兴奋起来。去迈阿密一直是他的愿望。他希望能再见一面从前出生的小镇，渴望能看到阳光明媚的海滩，能尝到甜蜜的椰子汁。但不久，他感到全身疼痛难受，昏了过去。
乔看到里佐这个样子，十分难过。他叫醒了里佐，极力安慰他：“去迈阿密以后，我一定想办法搞到钱，找份体面的工作，不再作男妓了，我一定让你感到幸福……”在即将到迈阿密之前，里佐终于死去了，乔将他的眼睛阖上。他依偎着死去的里佐，望着窗外和煦的阳光和成行的椰子树，陷入了沉思。。1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰：
『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。
