10 年前
搜影视
1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰：
『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。海子是一个绑架团伙的成员，在接头提取赎金时携赃款潜逃，临走时还向警察抖出了团伙老大武猛的巢穴。逃亡途中海子不慎受伤，在向过往的长途汽车求助时，遭到售票员的欺生，幸而得到苗家姑娘阿凤的仗义相助。海子住进了阿凤工作的花溪镇的光明旅社，并在诊所得到了救治。善良的阿凤悉心照料海子，一举一动悄然感动着海子，但海子多年混迹社会的习性容不得他去相信任何人，只能把这份情愫深藏心底。 团伙老大武猛昼伏夜出，躲避警察的缉捕。他一刻不停地打听海子的下落，要报一箭之仇。海子渐渐康复，他经常独自进花溪山去画画，开始有欲望去体味正常人的生活。一日海子写生归来，借着酒精作用冒犯了单纯的阿凤，阿凤哭着跑出门去。海子的性情在那件事之后发生了很大变化。为了弥补给阿凤造成的伤害，他开始主动接近阿凤，阿凤的画像贴满了他的房间。阿凤的恨意也渐渐消融，不知不觉中海子和阿凤萌生爱意。但当这份纯真...。
